Любовь — это всегда — и только — дело Двух. Третьему говорят «гуд бай», однако он будет нужен уже в качестве вуайериста, что объективирует Двух в репрезентации. Или как «влюбленную пару» или как «драму», или как «ячейку общества». Кино, между прочим, также конституируется взглядом этого третьего. Зритель — это третий-лишний, который свято верит в l'amour a trois, будто его также примут в кровать к актерам. Каждый киносеанс превращается в демонтаже памятника зрителю, его каменными горячими кусками мостят площади, выкладывают университеты и новые кинотеатры. На площадь приходит Революция с обнаженной грудью и лицом Мэрилин Монро, на стенах университетов появляются надписи «Под мостовой — пляж» (и действительно он там есть), на киноэкранах влюбленные в кино дети (эти «последние императоры») благодарят товарищ Мао Цзэдуну за то, что детство счастливо закончившегося.

Это — теплый травень 68-го, когда, как потом горько вспоминал начальник полиции, на улице так было хорошо, что никто не хотел идти домой. Фабрики иллюзий объявляют бессрочную забастовку. Красные флаги революции закрашенные в менструальную кровь. Истина любви и революции — это встреча и розьеднання1. Ваш первый «коктейль Молотова». Бег врассыпную. И только влюбленному в cinema бедному американскому студенту Мэтью, который учился в Париже Травня 68, не повезло только в том, что он встретил прекрасного монстра-гермафродита-сомнамбулу с двумя головами, сердцами и полами.

Бертолуччи снимает кино, внутренняя коллизия которого улягае поговорке: «На цвет и fuck — приятель не всяк». Кажущаяся пласкисть сентенции скрывает глубокие противоречия как той эпохи, так и самого фильма. Своеобразие Травня 68, по нашему мнению, надо воспринимать сквозь усилия авангардного объединения политической идеологии и сексуальной проблематике. Именно эта эпоха напоминает головокружительный водопад Ниагары, будто разрывает, а в действительности объединяет одну и ту же реку, которой мы плывем, идейный каскад которой выразил Анри Гуго: «Мы не сможем избавиться от болезней капитализма, если не трансформировать экономику; это требует переиначить политику и общество; для их изменения необходимо изменить психологию и отношения между людьми. Мы не сможем изменить ни психологию, ни человеческие взаимоотношения без преобразования или увольнения сексуальных отношений »2. Конечно, все так и делали. Однако быстрее двигались противоположным маршруту — «снизу вверх»: «чтобы избавиться от сексуальной закомплексованности или девства, надо ...» найти незакомлексованих друзей из «расширенной» сознанием? Полюбить революционера? Изучать политическую экономию и создавать независимый профсоюз среди проституток (случай Валери Соланс, кстати), которым не надо особенно объяснять откуда у них берутся болезни капитализма?