После этого эксцесса нас не удивит Жан Габен — старый пьяница с «Обезьяны зимой» (реж. Анри Вернейль, 1962), которая устраивает фейерверк на все село, прощаясь с пьянством на пару с таким же, как он, только чуть моложе Бевзом (Ж. -П. Бельмондо). Не удивит и Жан Габен — ветеринар из фильма Ла Пательера «Гром небесный» (1965), богатый «алкоголик, развратник и все больше анархист» (по его словам), который «предпочитает собакам» (тоже по его словам), но и человеческое счастье привезенной им в собственное имение проститутки тоже может устроить. Правда, не с собой, а с соседом; счастью же его собственной жены здесь под большим вопросом — табу Габена, похоже, перешло на нее как цена за высвобожденный героем «рефлекс свободы».

Наиболее блестящим воплощением «рефлекса свободы» позднего Габена (рецептом для которого, как догадываемся, есть богатая старость) выглядит фильм того же Ла Пательера «татуированный» (1968). Габен здесь играет в паре с «комическим старым» французского кино — Луи де Фюнес, оставляя ему разве что место статиста. В «татуированного» явно реминисценции из «Грома небесного»: герой Габена здесь, как и там, ездит на автомобиле 1930 выпуска; там в «Гром», он «мог бы сидеть в нем в цилиндре и не нагибаться», хотя цилиндра не носит ( «но мог бы»). Здесь, в «татуированного», он еще в 1930-м снял с машины спидометр, вообще не останавливается в пути вплоть до своего родового гнезда — замка времен крестоносцев, где этот колоритный персонаж живет в обществе приручены, но свободолюбивого крысы по имени Платон . (В «Гром» замок был времен Людовика XIII, и первым владельцем с «Габенивського» рода был отец героя, разбогател. Однако за близкими реминисценциями просматривают отдаленные аллюзии на «Знамя легиона»: герой когда-то служил легионером (назло отцу) до сих пор им в душе остается. Тогда же, во времена его легионерства, ему сделал татуировку Модильяни, — а теперь на это «тату» охотится торговец картинами, что его играет Луи де Фюнес. С темпераментом Габена, однако, нетрудно, оказывается, соблазнить забитого деловыми и семейными обязанностями и новомодным в те годы политкорректностью «комического старика» на высвобождение знакомого нам рефлекса. Начав совместные военные развлечения взятием в плен воров, герои к концу заманивают в подземную ловушку министра культуры, приехавший осмотреть замок — архитектурный памятник. Зритель 1968 не мог не порадоваться; но радуется и нынешний зритель, следовательно «рефлекс свободы» таки бессмертный.

Конечно, это не весь поздний Габен, среди чьих ролей есть и экзистенциальный шедевр в фильме «Кот» Поля Гран-Дефера (1972) в паре с Симоной Синьора, и почти соцреалистический рефлекс его образа «патрона» в ленте Жозе Джованни «Двое в городе »(1973). И все же, финал фильма, который оказался последним с участием Жана Габена ( «Святой год», реж. Жан Жиро, 1976), подводит итог именно «рефлекс свободы». Герой бежит из тюрьмы, чтобы забрать добычу (снова); теряет и старую добычу (как всегда), и новую, в дороге отобранную в террористов; не теряет достоинства — как всегда — и остается свободным, чтобы идти в никуда вместе с напарником. Уже не «патрон», но еще не клошар.