Очень важно соблюсти тона, особой манере общения, сложившуюся между детьми оттепели: смесь серьезности с иронией и самоиронией. Хочется пройти наш Путь (попытку самоосмысление и самоидентификации), свободно балансируя между драмой и балаганом. Думаю, это наиболее подходящая интонация для наших героев.

Вот, например, Роман Балаян — предлагаю такой образ: лежит себе человек на полатях, спит, во сне летает, или сокровища находит и почему-то не сдает их государству, а устраивает роскошный банкет для друзей. Но поскольку наяву сокровища видшукуватися не хотят, приходится «ради денег» снимать кино. А поскольку Роман — человек добросовестный, приходится снимать хорошо. А поскольку на самом деле он человек живая и страстная, то в процессе увлекается, и кино снимает с удовольствием и азартом. Что и видно в каждом его кадре.

Какими средствами можно создать такой образ? А любыми. Например, использовать куклу-марионетку. Потом окажется, что кукловод — сам Балаян. Когда он обрезает ниточки, кукла падает. Это не моя выдумка, и для фильма она подходящий: наши герои режиссирует не только на съемочной площадке, они режиссирует жизнь, а главное — самих себя. Кукол-двойников можно придумать для каждого из них.

Можно использовать цифровую анимацию. Или еще один вариант: мим в роли Автора. Он создает пластический образ героя и его главной внутренней темы — снижает, пародирует или, наоборот, поднимает до патетики и драмы.

Но это будет решать режиссер. Может, он вообще откажется от «барочных пламени», и его устроит простое решение: герои-режиссеры думают вслух; кадры из фильмов идут параллельно или поперек слов; автор соглашается, сомневается или предлагает свою версию. Это драма идей, драма разных характеров, разных национальных ментальностей, разного социального и духовного опыта, — то есть именно то, что и составляет драму рубежу.

Но как бы там ни было, этот фильм не может получиться скучным, потому что его герои — люди яркие, умные и артистичные, а их кино образное и чувственное, почти как музыка или стихи. Они умели сами быть праздником. Одно вечный праздник назывался Параджанов. Второе — Миколайчук. Третье праздник — Балаян ...

Из опыта работы над фильмом об Иване знаю и то, что расписывать композицию заранее — дело практически бесполезно: все равно потом многое меняется. Придется же делать монтаж, исходя не только из головы, но и эмоции. А ее не запланирую. Но чтобы облегчить предварительную работу режиссеру, предлагаю приблизительное круг общих вопросов к героям (для каждого будут еще и индивидуальные). А также рабочую композицию с перечнем уже подобранных мной эпизодов и кадров из игровых фильмов, соответствующих теме, с относительным соблюдением хронологии в нашей истории. Кадры предлагаю на выбор, с большим запасом. Какие из них останутся, какие новые понадобятся — выяснится в процессе работы. Я вообще не хочу навязывать режиссеру никакой жесткой структуры. Это кино импровизационный, исповедальному, медитативное, с коллективным Автором и — в идеале — с коллективным приступом вдохновения.