Это смысловая кульминация простой истории выводит фильм за пределы шумных и спекулятивных скандальных аннотаций. Так, картина о гей-любви «в неправильном месте и неправильном времени» (убийства геев в американской провинции имеют место и сегодня — последнее произошло в 1998 году). Да, это фильм о Любви с большой буквы. Но все это — лишь несколько нитей искусно соткано ткани нетривиального фильма. При монтировании Энг Ли выбросил из будущей картины все «Обнаженные» сцены. (Так же в свое время сделал его восточный коллега Вонг Кар Вай с «Любовным настроением»). Получилось, что история «смятение чувств» двух мужчин — не столько о «зов плоти», сколько о «крик души», у которой, как известно, нет пола. Заокеанской экзотикой выглядит драма влюбленных ковбоев — и, снятая мудро и просто, жестко и поэтически, застает нас не готовыми к сказания, слушать которую иногда невыносимо. «Отстранены», грустные и лирические струнные композиции-созерцания Густаво Сантаолаллы лишь усугубляют впечатление — «все проходит в этом лучшем из миров». «Мы такие бедные на отвагу и веру, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай, и еще меньше — в ад »(Хорхе Луис Боргес). Один из героев «Горы» понимает: рай невозможен, другой будет пытаться этот рай построить и погибнет. Призрак счастья на дешевой листовке, вещи, немые свидетели и близкий человек с перебитым хребтом — вот все, что остается после нас. И «переломанный позвоночник», brokeback, в оригинале, и «горб» в отечественном прокатном переводе названия фильма «играют» свои суггестивная роли. Горб — тяжесть, уродство, уродливость, бремя. Ноша по собственной плоти, пытаться избавиться которой смертельно опасно ...

В Энга Ли когда-то была «своя игра». Но гипнотическое, атмосферный кинозанурення, которым была его лента «Ледяной ветер», Ли не удавалось. Провал комиксового «Халка» «добил» в нем художника. С мыслями о выходе из профессии Ли прощался со своим умирающим отцом. «Сделай что-нибудь стоящее», — говорил на прощание Ли-старший своему сыну. Через две недели после похорон режиссер начал съемки, а позднее посвятил отцу свой лучший, самых интимных фильм.

Поэтому «идеальный» зритель «Горбатой горы» — лицо прежде всего эмоционально зрелая. Та, что знает, какой она никогда не будет. Которая знает все о своем непрожите жизни и о том, что шанса прожить ее тоже не будет. Та, которая пришла в себя: будущее не бесконечное. В этом знании — опыт и горечь человека, который еще не забыла, как перехватывало дыхание восхождения и как слепили вершины. Но она уже успела осознать: спуск и неумолимые потери неизбежны. На Горбатой горе невозможно остаться, как невозможно вернуться во времена юности. А навсегда потерянное время и есть сама жизнь, прожитая однажды не так, как мечталось. ( «Нам никогда не хватает времени», — говорит Джек. «Я клянусь», сказанное в финале Эннис, — это слово верности сокровенном и нерастраченной. Возможно, у каждого из нас есть своя «горбатая гора» — то, что не сбылось и что его мы не в силах отпустить.