Он снял всего пять фильмов за долгую жизнь в кино. Лишь пять. Но все они без исключения получили награды престижных фестивалей. Ибо каждый из них — Грэсовский, не похожий на кинопродукцию других кинорежиссеров. Он всегда умел что-то открывать, искать новую форму, а главное — находить ее.

1967 год — дипломная работа «Кто умрет сегодня». Так случилось, что я смотрела ее только что, в середине 2004 года. И была поражена этой черно-белой лентой продолжительностью 20 минут. Это фильм о войне 1941 — 1945 годов. Конкретно. Но это фильм о войне как беду. Вообще.

Несколько красноармейцев, словно тени, идут сожженной землей. У них передышку от войны. Но недолгий. Их настигнет самолет со свастикой и расстреляет. Почти всех. Прицельно. Безразлично. Спокойно.

В фильме нет диалогов, почти отсутствует текст, но чувствуется ужас войны. Он в противоречии — человек на земле и машина в воздухе. Живое существо и орудия смерти. Летчик, оказавшись на земле, оказался обычным человеком, таким же, как те молодые ребята и девушка, которых он расстрелял. Его взгляд на коня, стоящего на этой опустошенной земле, все расставляет по своим местам — там, в Германии, остались семья, дом, хозяйство. Глаза Бразаускаса, который играет эту роль, выражают все — тоску, любовь сельского человека к земле, страх перед этими тремя, оставшихся в живых и сейчас его убьют. А они не убьют. Они молча развернутся и уйдут. Они — люди. А человек не убивает невооруженного.

Как тогда, в 67-м, молоденький мальчик-режиссер сумел найти свою киноязык? — Загадка. Как он смог воспроизвести эту грань между жизнью и смертью? Жизнь — это мать, которая гладит лицо сына, и еще много матерей, которые угадываются за ее спиной. Смерть — это бинты, раны, последний взгляд и снова мать, словно омывает сына перед смертью. Что это? Бред, видение, действительность? Искусство! 20 минут подлинного искусства. А потом были «Слепой дождь» и «Голубое и зеленое». Фильмы о любви. Детское, юношеское, первое. Фильмы, омыты весенним дождем и желанием быть любимыми. Снова почти без слов, однако каждый их кадр полон таких ярких, новых метафор, сразу понимаешь, за что они получили гран-при МКФ в Монте-Карло, приз за режиссуру Всесоюзного фестиваля в Ленинграде, диплом за творческий поиск кинофестиваля в Днепропетровске. А потом был лучший фильм — «Черная курица, или Подземные жители». Декорации пансиона, построенного художником Алексеем Левченко в самом большом павильоне Европы на студии им.А.Довженка, поражали всех, кто видел их собственными глазами. Но еще больше они поражали на экране. Это был реальный мир маленького Алеши день и сказочный мир подземного царства ночью. Мир дружбы, надежд, благородных нравов и лиц юной души, в один миг разрушенных предательством.

Поэтический, элегические печальный, красивый фильм, похожий на ювелирную музыкальную шкатулку давних времен. С прекрасными актерами: Альберт Филозов, Евгением Евстигнеевым, Валентином Гафтом, Ларисой Кадочниковой, Аристархом Ливановым, Владимир Кашпур. Ансамбль, который звучал в унисон. И никто никогда не догадается, что каждый актер озвучивал свою роль отдельно от других. Общая партитура была в голове Греся. Он, иногда допикаючы до живого, таки добился уникального созвучия. Кстати, Виктор Степанович и композитора нашел уникального. Чудак Олег Каравайчук создал совершенно необычное музыкальное оформление — от хрустального звона клавесина до гримотиння военных маршей. А операторы Павел Степанов и Андрей Владимиров воспроизвели странный переход от света к тени: родительское домашний очаг, пансион, дортуар, яркий и мрачный одновременно мир подземного царства с персонажами, одетыми в достойные удивления костюмы Галины Фоминой.