А потом рыдает в дверном проеме ( «Две луны, три солнца» Балаяна). — Два озлобленные шестидесятники читают в камеру послание друзьям, покинувших родину в трудное время ( «Письмо в Америку» Муратовой).

... За столом сидит Леся Украинский (Алла Демидова). Она горько скажет о том, что говорить на украинском языке еще не значит быть украинским и что некоторые лучше бы высказывался по-китайски. Там же молодежи Николай Олялин, Федор Панасенко (ныне, к сожалению, ныне покойный) и Иван Гаврилюк проникновенно поют:

Не возвратимся, не вернемся,

Ибо не к кому ... ( «Иду к тебе»).

... Черно-белый кадр: пустой стол, ветер сдувает с него скатерть ( «Колодец для жаждущих».

Апология художника

Но конец эпохи еще не конец света.

Во-первых, наши главные герои в эти очередные тяжелые времена в очередной раз не ошиблись. И все, по-прежнему при деле: Балаян и Муратова только что закончили свои новые фильмы; Мащенко намерен приступить к съемкам второй серии «Богдана Хмельницкого»; Ильенко по собственному проекту строит большой дом в Прохоровке и собирается открыть там международную частную школу для режиссеров (где мы и надеемся его снимать).

Во-вторых, в этих мастеров, слава тебе, Господи, появились великолепные наследники по прямой.

... По нашим общим виртуальным столом сидит новая компания. Мы видим лицо Сергея Маслобойщикова и Аллы Сергийко, Сергей Якутович, Григория Гладия, Оксаны Забужко и Юрия Андруховича, Андрея Жолдака и Виктории Спесивцевой, Сергея Тримбача, Брюховецкий, Станислава Чернилевского, Богдана Вержбицкого, Олеся Санина и Сергея Михальчука, Ефима Гофмана и Аллы Загайкевич. ... Тоже уже целая банда ловцов неуловимого.

В этой финальной части фильма кадров много. Их можно смонтировать в ритме клипа и обойтись минимумом авторского комментария: они говорят сами за себя.

... Поздней осенью на старинных киевских кручах сидит ослепший художник. Над ним — серое небо, под ним грязно-коричневая земля, перед ним — туманно-свинцовая даль Днепра и его левого берега. На каких-то старых досках-воротах художник рисует картинку «с натуры» по памяти: возникает немыслимо хорошая, ослепительно яркая, экзотическая пагода. Отцу помогает тоненькая, как былинка, девочка ( «Фучжоу» Михаила Ильенко).

... Герой Леонида Филатова, судя по всему, alter ego режиссера, говорит свой прощальный монолог: «И снова...»