«Мечтатели» Бернардо Бертолуччи
Любовь — это всегда — и только — дело Двух. Третьему говорят «гуд бай», однако он будет нужен уже в качестве вуайериста, что объективирует Двух в репрезентации. Или как «влюбленную пару» или как «драму», или как «ячейку общества». Кино, между прочим, также конституируется взглядом этого третьего. Зритель — это третий-лишний, который свято верит в l'amour a trois, будто его также примут в кровать к актерам. Каждый киносеанс превращается в демонтаже памятника зрителю, его каменными горячими кусками мостят площади, выкладывают университеты и новые кинотеатры. На площадь приходит Революция с обнаженной грудью и лицом Мэрилин Монро, на стенах университетов появляются надписи «Под мостовой — пляж» (и действительно он там есть), на киноэкранах влюбленные в кино дети (эти «последние императоры») благодарят товарищ Мао Цзэдуну за то, что детство счастливо закончившегося.
Почему малыши с таким упоением водят карандашом, красками или фломастером по бумаге? Психологи считают, что таким образом они изливают эмоции, переполняющие их, это их способ понимать мир и себя. Рассмотрев рисунок можно сказать очень много о том — нравится маленькому художнику его жизни или ему не очень уютно на свете ...
Когда давным-давно, как кажется сейчас, а на самом деле лишь каким 15 лет назад, вам казалось, что 30 лет — это очень много, это середина жизни или почти старость ... А лет 5 или 10 назад вы думали, что до 30 лет у вас будет все — счастливая семья с детьми, друзьями, веселыми вечерними посиделках, отпусками на модных курортах, дом вашей мечты с камином и библиотекой, очень удачная карьера. ... Сегодня вы впервые, украшая именинный торт, не стали выводить заветную цифру ...