успех

Он снял всего пять фильмов за долгую жизнь в кино. Лишь пять. Но все они без исключения получили награды престижных фестивалей. Ибо каждый из них — Грэсовский, не похожий на кинопродукцию других кинорежиссеров. Он всегда умел что-то открывать, искать новую форму, а главное — находить ее.

1967 год — дипломная работа «Кто умрет сегодня». Так случилось, что я смотрела ее только что, в середине 2004 года. И была поражена этой черно-белой лентой продолжительностью 20 минут. Это фильм о войне 1941 — 1945 годов. Конкретно. Но это фильм о войне как беду. Вообще.

Несколько красноармейцев, словно тени, идут сожженной землей. У них передышку от войны. Но недолгий. Их настигнет самолет со свастикой и расстреляет. Почти всех. Прицельно. Безразлично. Спокойно.

Лет до 25 немало девушек мечтают примерно об одном и том же: богатый и любящий жених, свадебное платье, невероятное количество гостей, кортеж из машин, украшенных цветами и лентами. После 25 также обо всем этом мечтают, но атрибутика отходит на второй план, а именно замужество иногда становится навязчивой идеей. Ведь почти все подруги уже замужем (даже непривлекательные), у многих родились дети. Чем же, мол, я хуже? Почему судьба такая несправедливая?

Основная задача — найти достойного кандидата на роль жениха и потенциального мужа. И чем раньше, тем лучше. Но время летит, процесс поиска затягивается. Вы ищете его повсюду: на вечеринках, среди сотрудников, на концертах и в кино, в Интернете и даже в общественном транспорте. Все не те, не то, не так. Знакомитесь, расстаетесь ... Вот уже 30 исполнилось и 35 торжественно отметили. Вы «повзрослели», стали циничным от разочарований, от несбывшихся надежд, обманов, потерь. И дело совсем не в том, что вы нехорошие или «планку» слишком завышены. Просто человек, предназначена для вас, возможно, что-то напутала, заблудилась в измерениях, произошел сбой в «программе», и вы не встретились. Не судьба. С этим смириться трудно, но можно.

Нет ничего хуже, чем невостребованности. Мысль о том, что придется стареть самой, — невыносимо. И если до 35 лет женщина ищет мужчину, то потом некоторые начинают поиски биологического отца для своего ребенка. Кто-то скажет — из эгоистических соображений. Однако утверждение довольно спорное. Если женщина в расцвете сил, сравнительно богатая и может не просто родить ребенка, но и воспитать, то почему бы ей не решиться на такой шаг? Другое дело, когда будущая мать руководствуется исключительно эмоциями. Именно недавно мне рассказали о таком случае. Женщина жила с тяжело больным старенькой мамой и хронически безработным братом, которому всегда все было безразлично. Работала на двух работах, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Кроме того, сама страдала наследственное заболевание, при котором рожать противопоказано. Однако, на радость себе, родила девочку. Осуждать ее за это вряд ли возможно. Но ребенка жалко.