В поисках эстетического канона

Можно говорить не о четырех, а о трех жанры, которыми было представлено украинское кино на фестивале, поскольку «Попутчики» Стрембицкого стилистически довольно близкие к фильму «Приймак» Тараса Кушнира. Прежде всего, обе ленты — черно-белые; обе — документальные; обе — абсолютно непретензионная. Конечно, различия существуют — взять хотя бы внятную «украинскость» Кушнира и не присущую Стрембицкий героику маленького человека. Но если обобщать, указанный документальный разновидность, к которому обращаются молодые украинские кинематографисты (Анна Яровенко, братья Васянович), следует относить к вторых, все еще не сформированного отечественного рынка. Но с «международным признанием» «Путевых» этот жанр получил неплохой импульс для успеха здесь, в Украине. Например, о Стрембицкого несколько месяцев назад писали и говорили багато.Чому сейчас возвращаться к обсуждению его фильма не считают нужным? Если бы не Канны, на фильм мало кто обратил бы внимание даже критики. Это говорит об отсутствии у нас внутренних механизмов легитимации для продукта, претендующего на статус некоммерческого искусства. Если коммерческое кино, что бы ему не упрекали, знает безотказный критерий качества — массовый успех, то «серьезное» кино массовость отодвигает как унизительный принцип, но ни одного более или менее четкого критерия взамен не способна предложить (у нас). Ясно, что успех произведения искусства не просто производной его внутренней ценности — он опосредованный определенными символическими инстанциями. Украинские издания и фестивали слишком слабы, чтобы выполнять эту функцию символической кастрации. Общественный резонанс возникает, только если признание приходит из других стран. Но как только оно приходит, определенные имена (и даже жанры) становятся резервуарами для коллективных надежд на возрождение украинского кинематографа: так, в свете славы Стрембицкого, аналогичная лента Кушнира выглядит привлекательной.

Ко второму жанра — также в рамках «высокой» эстетики — следует отнести «Гнездо» Евгения Хворостянка. Среди украинских фильмов «Гнездо» является наиболее дискуссионным, да и вообще самым интересным. Это игровое черно-белое кино с четким нарративом (последнее — большая редкость для молодых украинских авторов). По словам режиссера, выбор стилистики значительной мере обусловлено нехваткой средств (снять по-другому было бы слишком дорого), но думаю, что это существенно не повлияло на сюжет — слишком он универсальный. В недифференцированном, внеисторическая пространстве (бескрайнее поле) живет муж с женой и детьми. Их жизнь полна бессмысленной и совершенно адской труда: они пашут землю примитивными орудиями. В фильме разворачивается история неудачного бунта мужа, безнадежная попытка вырваться за пределы абсурда. Все это, конечно, довольно вульгарно звучит, если пересказывать сюжет словами. Но, к счастью, герои фильма молчат: режиссер строит нарратив с помощью движения камеры и фактурности поверхности. И делает это очень выразительно, для некоторых, возможно, слишком отчетливо. Самое слабое место этого фильма — возможные упреки в чрезмерной экспрессии ( «претенциозности»). Их можно обойти, если посмотреть на ленту под углом принадлежности к определенному жанру — т. н. авторского кино.